Als ich sieben oder acht Jahre alt war, musste ich schmerzhaft erfahren, wo der Unterschied zwischen Vornamen und Nachnamen liegt. An einem Mittwochnachmittag hatten wir Knirpse auf dem schiefen Fussballplatz unten im Dorf zum Fussball spielen abgemacht. Ja, abgemacht. So richtig vorher mündlich vereinbart. Und alle waren pünktlich da. Das war damals nicht wie heute, wo man zwei Tage vorher per E-Mail ankündigt, man werde am Vorabend anrufen. Trotzdem telefoniert man erst eine halbe Stunde vor dem Spiel. Pünktlich erscheinen aber nur die Hälfte. Die andere Hälfte schreibt ein SMS, sie komme später oder gar nicht.
Jedenfalls, an diesem Mittwochnachmittag, da bin ich überzeugt, war einer zu wenig. Ich bin überzeugt, dass es Mittwochnachmittag war. Dass einer zu wenig war, ist eine Tatsache, sonst hätte diese Geschichte nie stattgefunden und ich könnte sie nicht erzählen. Ich bin überzeugt, dass es Mittwochnachmittag war, weil es stark nach einer Mittwochnachmittag-Geschichte klingt und weil die Bilder in meinem Kopf eindeutig Mittwochnachmittag-Wetter zeigen. Deshalb bin ich mir so sicher. Ausserdem hatten wir Mittwochnachmittags immer schulfrei.
Weil einer zu wenig war, suchten sich die Grossen den Schwächsten aus, um den Hügel hinauf zu laufen und noch einen Spieler zu holen. Der Schwächste war ich. Ich sollte zu einem Haus hinauf laufen und den Sturzenegger holen. Wenn der käme, wären wir genug und das Spiel könnte beginnen. Ich war misstrauisch und glaubte zuerst nicht, dass der Sturzenegger dort oben wohne. Schliesslich liess ich mich aber doch überzeugen und rannte los.
Es ist noch zu sagen, ich kannte Sturzenegger. Das heisst, ich wusste, wer Sturzenegger war. Er ging mit dem ältesten Bruder meines Freundes in dieselbe Klasse. Als ich oben angelangt war, fand ich am beschriebenen Haus tatsächlich die Klingel mit dem Schild Sturzenegger. Ich klingelte und wartete. Eine Frau öffnete und ich grüsste: „Grüessech Frau Sturzenegger, kommt der Sturzenegger noch mit runter zum Fussball spielen?“
Ich habe erst begriffen, warum Frau Sturzenegger so komisch guckte, als sie fragte: „Welchen Sturzenegger meinst du?“
Ich wusste damals weder wie die Familie Sturzenegger beschaffen ist, noch wie der Sturzenegger zum Vornamen hiess. Ich bin davon gerannt und habe Mutter Sturzenegger im Türrahmen stehen lassen. Später erfuhr ich, dass der Sturzenegger noch einen grossen Bruder und einen Vater hatte.
Der Sturzenegger kam später tatsächlich noch zum Fussball spielen. Der richtige Sturzenegger. Er kannte mich natürlich nicht, denn in der Schule ist es in allen Altersstufen immer dasselbe: Die jüngeren kennen alle älteren Schüler mit Namen und sogar deren Streiche und Geschichten. Die älteren kennen die jüngeren nicht. Höchstens die aus der direkten Nachbarschaft oder jüngere Geschwister von Gleichaltrigen.
Heute weiss ich, dass Sturzenegger kein Vorname ist. Ich weiss auch, dass sowohl der Sturzenegger als auch sein Bruder und sein Vater damals vom ganzen Dorf Sturzenegger genannt wurden. Ich weiss aber bis heute nicht, ob die Leute im Dorf die Vornamen der drei Sturzeneggers kennen und ob sie wissen, von welchem Sturzenegger jeweils die Rede ist.